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Devenir ouvriers en Amazonie 

Entre travail industriel et vie de village 

Doris BUU-SAO 

Résumé en français 

Cet article porte sur l’ouvriérisation de populations rurales confrontées à l’industrie pétrolière au 

Pérou, dans des villages amazoniens situés à proximité d’un site industriel actif depuis plus de 

quarante ans. Partant d’un dispositif d’accès à l’emploi dans les installations pétrolières – l’entreprise 

communale – qui consiste en la gestion, par les habitants, de leur propre main-d’œuvre, l’article 

interroge la portée des transformations causées par cette expérience particulière de l’emploi ouvrier, 

au moyen d’observations et d’entretiens ethnographiques. Soulignant les rapports inédits à 

l’environnement, au temps et à la discipline qui se tissent au sein de l’entreprise communale, il insiste 

dans le même temps sur la centralité des modes d’action villageois dans l’expérience du travail et de 

ses normes. L’analyse de l’appropriation de dispositifs, d’organisations et d’artefacts industriels 

permet alors de comprendre l’étendue du processus de socialisation, qui produit des effets 

transformateurs sur les travailleurs, mais aussi dans l’espace domestique et villageois. 

Mots-clés : industrie pétrolière, ouvriérisation, hors-travail, Quechua, Amazonie péruvienne, 

communautés natives 

Résumé en anglais 

This article focuses on the workerisation process of rural populations facing oil industry in Peru, in 

Amazonian villages located near a forty-years old oil drilling site. Starting from the “communal 

enterprise”, a device of jobs allocation that consists in inhabitants’ management of their own 

workforce, the article scrutinises the range of transformations caused by such a peculiar experience 

of work, using ethnographic observations and interviews. While underlining new relations to 

environment, time and discipline within the communal enterprise, it insists on the influence of 

villagers’ ordinary practices on their experience of work and norms. The analysis of the appropriation 

of industrial devices, organisations and artefacts thus allows to grasp the scope of the socialisation 

process, which produces transformative effects on workers, but also on the domestic and village 

spaces. 

Keywords: oil industry, workerisation, non-work domain, Quechua, Peruvian Amazon, native 
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Ouvriers « à côté » 

La socialisation des ouvriers-indigènes, entre travail et hors-travail 

L’Amérique latine est un terrain d’étude privilégié des mobilisations suscitées par l’industrie minière 

et pétrolière. De nombreux projets extractifs sont contestés par des groupes qui se définissent comme 

« indiens », « autochtones » ou « indigènes1 ». Mais si les moments de protestation favorisent la 

théâtralisation des antagonismes sociaux et des affiliations ethniques (Salazar-Soler 2016), 

l’observation des interactions routinières entre les sites industriels et les populations voisines révèle 

des configurations marquées par le jeu des transformations mutuelles (Ey et Sherval 2016), du fait 

notamment de dispositifs de « Responsabilité sociale des entreprises » (RSE) pensés pour pacifier les 

rapports avec les habitants en agissant sur leurs subjectivités (Billo 2015).  

L’un de ces dispositifs, rarement étudié pour lui-même, fera l’objet de cet article : l’accès à l’emploi 

pétrolier. Il sera appréhendé à partir de l’ethnographie menée aux abords du plus ancien site pétrolier 

de l’Amazonie péruvienne2. À plus d’une semaine de voyage de la capitale et quelques kilomètres de 

la frontière avec l’Équateur, les habitants des « communautés natives3 » du fleuve Pastaza tendent à 

s’identifier aussi bien aux catégories de « indigène » ou « quechua » – le groupe ethnique majoritaire 

de la zone4 – que « travailleurs » et « ouvriers ». Car depuis 2000, la politique de RSE mise en œuvre 

par Pluspetrol, la compagnie qui exploite le gisement, favorise l’accès des habitants à l’emploi sur le 

site pétrolier. Il se fait majoritairement, depuis 2008, par le biais d’un dispositif conçu pour intégrer 

les populations rurales à l’économie de marché : des « entreprises communales », sortes de sous-

traitants créés et administrés par les habitants5.  

Aujourd’hui, dans les communautés où il y a une entreprise communale, c’est devenu banal. On dit 

« c’est la compagnie », comme si de rien n’était. Mais avant on avait peur de la compagnie. Les 
femmes ne s’approchaient pas, c’était quelque chose de différent : des wirakucha, des métis… Non, 

elles ne s’en approchaient pas6 ! 

« Wirakucha » est un terme quechua qui, lors de la colonisation, désignait les Espagnols avec un 

mélange de déférence, de crainte et d’hostilité refoulée (Molinié 1987). Réapparu en Amazonie dans 

la relation avec les exploitants de caoutchouc ou de bois (Reeve 1988), ce terme désigne des étrangers 

blancs venus exploiter les ressources naturelles. Associé à celui de « métis7 », son usage indique que 

la perception des entreprises pétrolières est marquée du sceau de la subordination et de l’altérité – à 

plus forte raison du point de vue des femmes, face à l’immense majorité d’hommes employés par 

1 Ces termes (indio, indígena, autóctono) sont hérités de l’histoire de colonisation et de catégorisation des populations 

précolombiennes. Le stigmate a été réapproprié par les groupes ainsi catégorisés à partir des années 1990, à la faveur de 

l’institutionnalisation des droits des peuples autochtones à l’échelle internationale et d’un intérêt croissant de la part 

d’organisations de défense de l’environnement et/ou des droits de l’homme (Niezen 2003 ; Conklin 2006).  
2 L’analyse se fonde sur une enquête ethnographique de quinze mois menée entre 2012 et 2014. La moitié du temps 

d’enquête a été consacrée à l’immersion dans des villages voisins du site pétrolier, tandis que l’autre consistait à suivre 

le processus de mobilisation contre la pollution industrielle. Ici, je mobilise essentiellement des observations et des 

entretiens avec des habitants de deux villages, dans lesquels j’ai effectué trois séjours de deux mois. 
3 Figure légale qui, depuis 1974, institue la reconnaissance de la propriété collective d’un ensemble de familles, au nom 

de leur appartenance à un groupe « ethnique », sur un territoire délimité. Cette propriété porte sur le sol mais pas sur le 

sous-sol ni ses ressources – qui appartiennent à la nation. 
4 Les Quechuas d’Amazonie sont issus de déplacements de population des Andes, à l’époque précoloniale, de 

regroupements dans des missions dominicaines qui ont utilisé le quechua comme langue franche (afin d’homogénéiser 

les pratiques linguistiques des groupes colonisés pour mieux les évangéliser), mais aussi de mouvements internes aux 

populations amazoniennes prises dans des processus de « fusion ethnique » (Whitten 1976). 
5 J’ai analysé ailleurs la généalogie du dispositif de l’entreprise communale et son implantation locale (Buu-Sao 2018). 
6 Entretien avec Gabriel Cahuaza, habitant de Capahuari, âgé d’une cinquantaine d’années. Mai 2014, dans sa maison.  
7 En Amérique latine, le terme désigne couramment les personnes qui ne sont ni « blanches » ni « indigènes » ou 

« noires ». Pour les habitants des communautés natives, il signifie souvent l’origine urbaine et plus favorisée. 
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l’industrie pétrolière. Mais aujourd’hui, les entreprises seraient désormais « banales », intégrées à 

l’ordinaire villageois autrefois consacré à la chasse, à la pêche et à la culture sur brûlis.  

Voilà qui évoque le « renversement de la vision du monde » observé par Pierre Bourdieu en Algérie, 

lors de la « conversion » des sociétés colonisées à l’économie de marché et à la raison 

calculatrice (Bourdieu 2003). Mais la « découverte du travail » par les habitants du Pastaza n’atteint 

pas le degré de violence qu’ont subie les paysans algériens, en proie notamment aux déplacements 

forcés. Elle s’éloigne également d’autres expériences amazoniennes de mise au travail coercitives et 

proches de l’esclavage, dans le cadre de l’extraction du caoutchouc à la fin du XIX
e siècle (Barclay et 

Santos-Granero 2002) ou à l’époque coloniale, quand les indigènes servaient de main-d’œuvre 

captive à des missions assimilées à des « écoles industrielles » (Bolton 1917, p. 57). Aujourd’hui, les 

habitants du Pastaza sont ouvriers, gérants et propriétaires de l’entreprise communale, tout en 

maintenant (en partie) leurs activités productives rurales. À l’instar des paysans andins devenant 

mineurs (Salazar-Soler 2002), l’expérience de l’emploi industriel représente une rupture en termes de 

conditions de travail, mais aussi une continuité dans la mesure où elle s’ancre dans l’espace rural 

« traditionnel ». Le processus de transformation n’agit pas sur des personnes vierges de toutes 

dispositions préalables8 : il s’articule à cette autre instance de socialisation qu’est la communauté 

native. L’entreprise communale s’inscrit dans l’espace habité où les villageois interagissent tantôt à 

titre de voisins ou parents, tantôt comme travailleurs insérés dans des relations hiérarchiques – en 

cela, elle se distingue des mines des Andes dans lesquelles se prolétarisent les paysans quechuas, au 

contact d’une hiérarchie venue de l’extérieur (ibid.). Les scènes sociales9
 que sont l’espace du travail 

et celui de la communauté sont étroitement connectées : le statut d’ouvrier auquel les habitants 

s’identifient s’enracine dans l’espace villageois. Les ethnographies européennes soulignent combien 

les pratiques hors-travail, qu’elles relèvent de la « bricole », des loisirs, de la famille ou de l’espace 

domestique, sont centrales dans la constitution d’une culture ouvrière (Hoggart 1970 ; Schwartz 

1990 ; Weber 2009). Si toute pratique économique peut être considérée comme « encastrée » dans 

des rapports sociaux (Polanyi, Arensberg et Pearson 1957 ; Barber 1995), dans le Haut Pastaza, les 

scènes professionnelle et résidentielle s’imbriquent d’une manière particulière autour de l’entreprise 

communale. La redéfinition du collectif à l’aune de son devenir « travailleur » prend appui sur des 

sociabilités extra-professionnelles qui perdurent au sein de l’entreprise.  

Le présent texte interroge donc les processus de socialisation qui se jouent dans le cadre de 

l’entreprise communale, aux frontières du village et du monde industriel, en interrogeant à la fois la 

différenciation et l’interpénétration qui s’opèrent entre le travail et le hors-travail10. À rebours d’une 

lecture binaire et évolutionniste, il tient compte des jeux d’appropriation mutuelle qui caractérisent 

ce processus d’ouvriérisation11. Dans un premier temps, l’article reviendra sur l’émergence de 

pratiques et de normes spécifiques au monde industriel, auquel les entreprises communales donnent 

accès, et sur les transformations qui en découlent en termes d’organisation sociale. Mais ces 

transformations prennent appui sur la profonde intrication des scènes sociales que sont le travail en 

équipe et la vie de village. Dans un deuxième temps, l’analyse portera donc sur l’interpénétration de 

ces scènes sociales pour saisir la portée des transformations à l’œuvre. 

8 Conformément aux approches qui tiennent compte de la pluralité des temporalités et des espaces de 

socialisation (Darmon 2006). 
9 Florence Weber parle de « scène sociale » pour désigner « le sous-ensemble des relations orientées par une pratique 

dans l’ensemble des relations que noue un individu » (Weber 2009, p. 157). 
10 On rejoint l’anthropologie économique qui considère la distinction entre le travail rémunéré et le travail domestique 

comme le fruit d’une construction sociale, et qu’il est nécessaire de tenir compte de l’inscription des activités de travail 

dans des pratiques sociales qui ne se réduisent pas à la sphère productive pour comprendre comment elles peuvent 

façonner les subjectivités des personnes qui les exécutent (Narotzky 2018). 
11 La notion d’appropriation mutuelle est d’ailleurs centrale pour P. Bourdieu quand il définit l’ouvriérisation comme « le 

processus par lequel les travailleurs s’approprient leur entreprise, et sont appropriés par elle, s’approprient leur instrument 

de travail et sont appropriés par lui » (Bourdieu 1984, p. 253). 

Acc
ep

ted
 M

an
us

cri
pt



4 

 

« Entrer travailler » : devenir ouvrier sur le site pétrolier  
Dans le langage quotidien du Pastaza, l’« entrée » désigne une période de travail sur le site pétrolier, 

indiquant combien il s’agit de pénétrer dans un espace distinct. Alors que, depuis la découverte des 

gisements en 1971, les ouvriers urbains se rendaient dans les villages pour s’y divertir, à partir de 

2000, les villageois ont la possibilité de travailler dans le monde pétrolier : d’abord engagés de 

manière rotative par des sous-traitants de Pluspetrol, puis plus systématiquement par l’intermédiaire 

d’entreprises communales qui ont leurs bureaux dans les communautés. Dans le village de Capahuari, 

où est créée la première entreprise communale en 2008, l’intégralité des 58 foyers qui le composent 

comptait au moins une « entrée » dans les derniers mois. Dans celui d’Andoas, où l’entreprise entre 

en activité un an plus tard, ils étaient 74% dans cette situation12. Ces « entrées » régulières sont 

l’occasion d’une socialisation professionnelle qui se décline selon les modalités formulées par 

Bernard Lahire : l’exécution répétée d’activités, l’agencement des situations et l’inculcation de 

normes spécifiques à l’instance socialisatrice (Lahire 2002, p. 421). 
 

Travailler au rythme de l’horloge 
Le domaine d’activité d’une entreprise communale s’étend à un ou plusieurs « fronts de travail ». 

L’expression, venue du génie civil, désigne une tâche dont est chargée une équipe composée d’une 

dizaine d’ouvriers, d’un infirmier et d’un contremaître. Lors des enquêtes de terrain, les entreprises 

communales pouvaient cumuler jusqu’à une dizaine de fronts de travail (soit plus de cent hommes 

employés) comme redescendre à un ou deux.  
 

Les fronts de travail se déroulent dans deux types de lieux. Il peut s’agir d’ouvrages dans un des 

villages de la concession : réalisation d’un chemin bétonné, construction d’une place, etc. Ils sont 

financés par Pluspetrol, dans le cadre du programme de RSE, ou par l’entreprise communale qui doit 

réinvestir une partie des excédents au bénéfice du village. Une entreprise communale récemment 

créée se consacre d’abord à ce type d’œuvres, qui implique peu d’investissements. Mais à mesure 

qu’elle se développe, ses gérants obtiennent des fronts de travail sur le site pétrolier qui relèvent de 

la maintenance des installations : élagage, reforestation, entretien des routes, etc. Ces travaux, qui 

doivent être réalisés régulièrement sur l’ensemble du site compte tenu du climat tropical, en viennent 

à représenter la principale source d’emploi.  

 

Ces activités peuvent sembler secondaires dans le cycle de production. Elles supposent cependant un 

rapport sensiblement différent à l’environnement. La photographie ci-dessous, prise à l’occasion 

d’une journée passée avec l’équipe « contrôle d’érosion » de l’entreprise de Capahuari, permet 

d’observer le travail réalisé sur une portion de ce front de travail. L’objectif était de protéger les 

infrastructures (la route, à droite, et l’oléoduc, à gauche) des altérations de l’environnement 

occasionnées par les averses quotidiennes. Ici, un glissement de terrain menaçait de provoquer 

l’affaissement de la piste et la rupture de l’oléoduc. Les ouvriers ont d’abord érigé ce qu’ils appellent 

une « banquette » à gauche de la route (de terre tassée recouverte d’une bâche de géomembrane13) 

pour réduire les risques d’affaissement. Ils ont ensuite défriché puis nivelé le bas-côté, créant de 

petites terrasses stabilisées à l’aide de planches débitées à la tronçonneuse dans des arbres abattus à 

proximité. Pour limiter la formation de boues avec l’écoulement des eaux de pluie, l’équipe a planté 

du gazon sur les terrasses. Enfin, ils ont surélevé les tubes sur des tréteaux métalliques pour réguler 

la tension à laquelle ils sont soumis. 

 

 
12 Il s’agit de données obtenues par la passation de questionnaires au porte-à-porte, dans 100 des 200 maisons qui 

constituaient le village d’Andoas en 2013, et dans la totalité des maisons de Capahuari en 2014. 
13 C’est un matériau très étanche, utilisé par exemple pour limiter la migration des particules polluantes lors de la fuite 

d’un oléoduc. 
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Figure 1 : Protéger l’infrastructure industrielle de l’environnement naturel 

 
 

La réalisation de ces travaux n’est pas anodine : sans eux, de nombreux dysfonctionnements 

entraveraient la production. Surtout, cette activité n’a rien d’évident pour les habitants-ouvriers. Ces 

espaces sont parcourus pour les besoins de la chasse, de la cueillette ou de la pêche, par le passé mais 

aussi aujourd’hui, bien que dans une moindre mesure. Ce type d’usage n’implique pas une 

transformation majeure de l’environnement : un léger débroussaillage à la machette suffit à l’entretien 

d’un réseau de petits chemins imperceptibles aux yeux des citadins. Ce qui ne veut pas dire que la 

nature « sauvage » s’imposerait à ses habitants et déterminerait leurs pratiques. À l’encontre du 

déterminisme écologique, l’anthropologie de la nature initiée par Philippe Descola souligne 

l’existence de « modes de socialisation de la nature » spécifiques qui permettent d’établir une 

continuité entre l’espace domestique et l’espace naturel (Descola 2005). La maintenance des 

infrastructures suppose un autre type de socialisation de la nature. Le terrain argileux et le climat 

tropical sont peu propices à l’activité industrielle. En permanence, il faut abattre les arbres et élaguer 

régulièrement la végétation ; lutter contre l’érosion des sols, elle-même favorisée par l’abattage des 

arbres ; contrôler la corrosion des tubes métalliques, soumis à l’humidité constante. Le rapport n’est 

plus de continuité mais de rupture : l’industrie doit l’emporter sur la nature.  

 

Sans aller jusqu’à parler d’une « conversion » radicale à un schème de pensée opposé, il faut souligner 

cette dimension symbolique d’une activité dont le résultat ne se limite pas à la rémunération : le lieu 

de travail, comme tout autre espace de vie, est un espace de socialisation d’autant plus important qu’il 

est régulièrement arpenté par les habitants. La restitution d’une journée type de ces ouvriers permet 

de saisir comment ils prennent ainsi place dans l’espace pétrolier, par la nature des tâches qu’ils 

réalisent mais aussi par le rôle qu’ils sont amenés à endosser selon des temporalités spécifiques. 

 
À 5h30, un murmure s’élève des maisons de Capahuari : une cinquantaine d’hommes se lève en même 

temps. Après une rapide toilette, ils enfilent leur uniforme (pantalon et chemise en jean), attrapent leur 
casque, leurs lunettes de protection et chaussent des bottes aux pointes métalliques fournies par 
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l’entreprise. Puis ils se rendent à la maison où l’on « donne pension » : de manière rotative, des familles 

préparent trois repas quotidiens pour les travailleurs de l’entreprise communale. Le petit déjeuner est 
copieux : une soupe en entrée, un plat de viande ou de poisson accompagné de riz, manioc, banane et 

légumineuses ; des biscuits et une boisson rafraîchissante complètent le tout. La maîtresse de maison, 

sa famille ou des personnes employées pour l’occasion font le service. Les hommes se mettent en route 

vers 6h30. Pour rejoindre les « fronts de travail », il faut d’abord atteindre le réseau routier. Le solide 
repas n’est pas de trop pour endurer la petite heure de marche rapide à travers la forêt, sur un sol 

accidenté et boueux. Arrivés à la route, les hommes s’abritent sous une bâche pour attendre le pickup 

qui les emmène sur leurs fronts de travail respectif, où ils arrivent entre 8h et 9h. Ils s’assoient sous 
une « tente » qui fait office de point de ralliement ; quand tous les travailleurs sont présents, le 

contremaître ouvre le « speech » (charla) de sécurité. Une fois les tâches réparties, les ouvriers se 

mettent à l’ouvrage. L’infirmier distribue des boissons rafraîchissantes, le contremaître observe les 
opérations. À midi, le contremaître annonce la pause. Les travailleurs se rassemblent et sortent de leurs 

sac-à-dos les boîtes contenant leur repas. Ils se taquinent, évoquent des expériences partagées au 

village ou au travail. À 13h, le travail reprend. Vers 15h, le contremaître déclare la journée finie : les 

travailleurs doivent être rentrés à 17h. Arrivant par petits groupes au village, ils vont se baigner à la 
rivière. Certains s’éclipsent dans la maison d’un camarade pour partager une eau de vie ou de la bière 

de manioc appelée masato. Puis ils se retrouvent à la pension pour dîner, vers 19h. Certains s’y 

attardent pour regarder un film ou discuter. Mais vers 23h, le village est silencieux : les hommes sont 
partis se coucher, en prévision de la marche qui les attend le lendemain matin14. 

 

La condition des travailleurs de l’entreprise communale rompt avec l’ordinaire des villages. Leur 

rythme de vie est plus proche de celui des autres travailleurs (de Pluspetrol et des entreprises sous-

traitantes) avec qui ils peuvent être confondus tant leurs uniformes sont similaires. L’organisation de 

la journée en horaires précis, les « entrées » de 28 jours et la prise en charge de l’alimentation sont 

des principes d’organisation du monde pétrolier. Au-delà de la gestion horaire de la journée qui 

remonte à l’organisation industrielle du travail (Thompson 2004), les « entrées » d’un mois suivies 

d’une semaine de repos sont propres au secteur extractif : elles n’ont de sens que parce qu’elles 

permettent aux ouvriers venus des villes de consacrer à l’ouvrage tout leur temps de présence sur la 

concession pour se réserver ensuite une semaine de repos auprès de leur famille15. De même, 

l’alimentation des ouvriers du lot, hébergés en baraquements, se justifie parce qu’ils ne bénéficient 

pas du travail domestique de leur épouse16. Cette organisation du travail est reprise par les entreprises 

communales, alors que les ouvriers ne se séparent pas de leur famille pendant leur « entrée ».  

 

Travailler au rythme de l’horloge, malgré une chaleur amplifiée par l’uniforme, ou manger à heure 

fixe trois repas bien plus consistants que dans le quotidien des communautés : voilà qui n’a rien 

d’évident pour les habitants des villages, habitués à se nourrir de manière irrégulière, en fonction des 

aliments disponibles, à travailler « à la tâche » plus qu’à l’heure (ibid.), et à s’arrêter quand le soleil 

tape trop fort. « Il y en a beaucoup qui abandonnent, ceux qui ne sont pas habitués ; mais pour nous 

qui travaillons tout le temps, ça n’est plus rien », m’explique un soir Felipe, travailleur fréquent. Les 

propos de Felipe témoignent d’une certaine fierté : l’adaptation n’est pas facile. Certains comme lui 

sont à l’affût des « entrées » pour rompre la monotonie des journées passées entre la maison et la 

parcelle cultivée. Cette expérience répétée imprime dès lors une certaine discipline constitutive du 

rapport à soi.  

 

 
14 Journal de terrain, Capahuari, mai 2014. 
15 Le lot pétrolier comporte un aéroport à usage exclusif des compagnies, ce qui leur permet d’acheminer quotidiennement 

les salariés qui résident à Lima et Iquitos (autrement, le transport prendrait plusieurs jours, car le bassin du Pastaza – et 

même du Marañón, le fleuve dans lequel il se jette – est isolé de tout réseau routier). 
16 Dans les villages du Pastaza, les femmes préparent les repas, élèvent les enfants mais s’occupent aussi, de manière 

croissante, de l’entretien de la parcelle cultivée à mesure que les hommes consacrent une part plus importante de leur 

temps à l’emploi ouvrier. Voilà qui rejoint la tendance observée, dans les espaces miniers andins, à la féminisation des 

activités de subsistance rurales parallèlement à la masculinisation du travail salarié (Grieco 2016) – la plupart des hommes 

employés par l’entreprise communale continuent toutefois de pratiquer l’horticulture, la chasse ou la pêche en dehors des 

« entrées ». 
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Édifier un ordre hiérarchisé et sécuritaire 
Lors des sessions de travaux collectifs aux champs appelées minga, le « maître de la minga » se limite 

à indiquer l’ouvrage à réaliser aux amis et parents qu’il a convoqués. Quand l’un d’entre eux organise 

plus tard sa propre minga, celui qu’il a aidé aura l’obligation tacite d’accepter son invitation. Le 

rapport d’autorité est ainsi limité par le principe de réciprocité, qui détache le pouvoir d’injonction 

de la personne et le limite au strict minimum17. À l’inverse, l’organisation du travail au sein de 

l’entreprise communale repose sur une hiérarchie officielle qui détermine les prérogatives, les modes 

de rémunération18 et les lieux de travail de chacun. Le conseil d’administration, élu par l’assemblée 

générale, désigne les membres de la gérance. Ceux-ci se chargent d’engager les employés 

permanents et d’administrer la rotation des postes de contremaître, d’infirmier, d’ouvrier formé à 

l’exécution de tâches spécifiques et d’« aide » (ouvrier non qualifié). En haut de cette hiérarchie se 

trouvent les gérants, des salariés à plein temps désignés par l’assemblée générale des sociétaires. En 

contact quotidien avec les travailleurs mais aussi avec leur « client », Pluspetrol, ils doivent faire 

preuve d’une « capacité à diriger », un savoir-faire qui ne va pas de soi dans ce contexte. La discipline 

concerne tout particulièrement les normes de sécurité, dont les gérants regrettent souvent qu’elles 

sont difficilement respectées « il faut convaincre les gens que ça, c’est une entreprise, que tu dois 

mettre tes gants – parce qu’avant ils ne mettaient pas de gants, que tu dois mettre tes lunettes, ton 

casque, ton uniforme, tes bottes ; et ils doivent comprendre le pourquoi19 ». Les « moniteurs de 

sécurité » sont des employés permanents responsables de la mise en œuvre de ces normes imposées 

par Pluspetrol. L’un d’entre eux témoigne de l’importance de sa mission : 
 

Un travailleur qui n’a pas d’accident, c’est un travailleur qualifié. 

 

C’est-à-dire qu’un travailleur qui a un accident, c’est un travailleur peu qualifié ? 
 

Peu qualifié. Et ça c’est ma spécialité, former les gens. […] Tout ce qui concerne la sécurité. Prendre 

soin de soi au travail. Une entreprise n’a pas d’accident, c’est une entreprise qui ne manque pas 
d’emploi. […] Pluspetrol te qualifie comme une entreprise qui travaille dans la sécurité, dont le 

personnel travaille consciencieusement. Et quand tu présentes ta candidature à un appel d’offre, tu 

gagnes ! Ils te donnent la priorité, parce que tu es une entreprise qui travaille de manière sûre, ton 

personnel connaît son travail et fait attention20. 

 

Pour obtenir des contrats, il faut produire des « travailleurs qualifiés », autrement dit qui appliquent 

les consignes de sécurité. Les « moniteurs de sécurité » mettent en œuvre les conditions nécessaires 

au respect des normes : consignes générales lors de réunions hebdomadaires, gestion des stocks 

d’uniformes, d’équipements de sécurité personnelle (communément appelés « EPP ») et des objets 

de signalisation, etc. Sur les sites de travail, les contremaîtres se chargent ensuite de rappeler les 

normes et de vérifier leur application lors de speechs quotidiens. Le personnel encadrant doit savoir 

faire respecter ces normes, ainsi que l’explique un ancien contremaître : « parfois, il y a des râleurs 

qui ne veulent pas respecter. Alors toi, comme contremaître, tu dois te lever, être une personne forte, 

leur dire en face “ça n’est pas bien” : les corriger »21. Mais la sanction vient en dernier recours. Avoir 

suivi le « cours basique de sécurité » et effectué un examen de santé auprès du service de médecine 

du travail de Pluspetrol sont des conditions indispensables pour obtenir une « entrée ». La 

 

 
17 L’évitement de la différenciation hiérarchique dans l’organisation des tâches productives est une modalité fréquente, 

dans les sociétés amazoniennes, pour empêcher l’émergence d’individus autoritaires et ainsi préserver l’"égalitarisme" 

souvent cher à leurs membres (Killick 2007). 
18 À titre indicatif, d’après le gérant de l’entreprise de Capahuari, le personnel permanent et qualifié perçoit un salaire 

mensuel de 650 €, les contremaîtres sont payés environ 500 €, les ouvriers non qualifiés 450 €, les lavandières 215 € - le 

service de la « pension » est pour sa part rémunéré à hauteur de 400 € par mois. 
19 Entretien avec Kevin Vasquez, gérant de l’entreprise communale d’Andoas, âgé d’une trentaine d’années et originaire 

du village. Juin 2013, dans sa maison. 
20 Entretien avec Virgilio Zúñiga, moniteur de sécurité de l’entreprise d’Andoas, âgé d’une quarantaine d’années et 

originaire du village. Juin 2013, dans sa maison. 
21 Entretien avec Mauricio Dahua, président de l’entreprise de Capahuari, âgé d’une trentaine d’années, originaire du 

village. Juin 2014, dans sa maison. 
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signalétique dont sont responsables les moniteurs de sécurité, présente sur les fronts de travail mais 

également au cœur des villages, est une autre forme d’injonction au respect des normes. 
 

Figure 2 : signalétiques sécuritaires 

 
 

Les ouvriers concourent à la mise en scène d’un espace normé. Ainsi de la photographie ci-dessus 

(figure 2, vignette 1) où l’on voit des ouvriers affairés à l’installation d’une barrière pour délimiter de 

l’aire de travail, formée par des branches qui, plantées dans le sol, font office de piquets permettant 

de soutenir un ruban de sécurité (« danger – travaux »). Ils dressent des panneaux à intervalles 

réguliers pour avertir du chantier (« Attention ! Des hommes travaillent ») et de ses dangers 

(« présence de serpents » - vignette 2). Ces « éléments scéniques » constituent un « décor » dans 

lequel les ouvriers contribuent à l’édification d’une « façade » (Goffman 1973) par laquelle 

l’impératif de sécurité est mis en avant, sur la scène de travail mais aussi au cœur du village, comme 

l’indique l’installation au centre de Capahuari d’un panneau rappelant l’usage obligatoire de 

l’équipement personnel de sécurité (vignette 3).  

 

Le speech donné par le contremaître de l’équipe « contrôle d’érosion » indique combien le processus 

de normalisation est ambivalent. Sous la tente dressée en bordure de la route, le contremaître Walter 

est assis derrière une petite table faisant office de bureau, les autres en demi-cercle devant lui, sur des 

tronçons de bois. Il ouvre le speech après quelques minutes d’attente à échanger des plaisanteries en 

espagnol et en quechua au sujet des personnes absentes et des manières de contourner sa sanction, 

alors que la feuille de présence passe de mains en mains.  
 

« Bon, on va parler du thème qui est là, annonce Walter en agitant dans sa main un formulaire. Avant 

tout, bonjour à tous. Le thème du speech est : sigles de sécurité. Des sigles de sécurité, il y en a cinq. 
Qui peut m’en donner un ? »  

Personne ne répond, le silence dure quelques secondes.  
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« Bon. “STOP”, qui sait ce que ça signifie ? “STOP”, ça veut dire quoi ? Quelqu’un… ? », demande 

Walter. Quelques travailleurs murmurent “STOP” d’un ton évasif, les autres restent silencieux.  
« Allez, qu’est-ce que vous dites ? S-T-O-P… 

— S pour sécurité…, avance un travailleur. 

— S pour sécurité, T pour travail… suggère un autre. 

— Euh, sécurité au travail… commence un troisième. 
— Ce machin est écrit juste ici !, s’exclame un quatrième en pointant du doigt le sigle “STOP” cousu 

sur le bras droit de son vêtement de travail, provoquant un éclat de rire général. 

— Et personne ne sait…, reprend Walter, d’un ton vaguement découragé. 
— Mais si je sais, mais il y a tellement de sigles… », répond le troisième ouvrier, rieur. 

 

Walter lit rapidement les consignes inscrites sur le document qu’il a sous les yeux. Après une dizaine 

de minutes, quand il a fini d’exposer les normes et les tâches à réaliser dans la journée, un travailleur 

intervient : 
 

« Est-ce qu’il y a du masato22 pour… ? 
— Où est le masato ? demande Walter. 

— Moi j’en ai amené, répond un travailleur. 

— Quelqu’un d’autre en a amené ? relance Walter. 

— Juste moi. Il y en a pour trois casques » 

 

Nous partons vers la zone d’intervention ; je me charge de diluer la pâte de manioc fermenté dans un 

seau d’eau et d’imiter la manière qu’ont les femmes de distribuer la boisson. Un casque de sécurité 

fait office de récipient et les travailleurs le vident d’un trait, l’un après l’autre, jusqu’à ce que le seau 

soit vide. Le contremaître prend soin de le dissimuler derrière un talus, m’expliquant qu’« on ne sait 

jamais, des ingénieurs [de Pluspetrol] pourraient venir nous inspecter ». Quelques jours plus tard, 

Leoncio, le moniteur de sécurité de Capahuari, me confirme que la consommation de masato est 

interdite sur les fronts de travail, tout en étant conscient qu’elle y a cours. 

 

À l’image de l’alcool à l’usine, la consommation de masato relève d’une transgression qui, ravivant 

la camaraderie et l’allégresse, réaffirme l’existence du collectif ouvrier face à l’ordre usinier (Pialoux 

1992). Mais ici, le contremaître participe pleinement de la transgression. Selon l’analyse de la 

« gouvernementalité bureaucratique » que propose Béatrice Hibou, les normes ne s’appliquent pas 

mécaniquement aux sujets mais favorisent au contraire l’émergence d’informalités, autant de marges 

de manœuvre qui permettent à la norme bureaucratique d’advenir (Hibou 2012). Ici, le formalisme 

du speech va de pair avec le contournement de certaines normes par ceux-là mêmes qui sont censés 

les faire appliquer. La « force du formalisme », dans cette perspective, repose sur l’expression « de 

formules et de rituels souvent vidés de sens » (Hibou 2011, p. 63), et sur leur hybridation avec un 

quotidien spécifique aux populations visées. « Entrer dans l’espace pétrolier », c’est certes se plier à 

une discipline et s’engager dans des activités qui rompent avec les pratiques antérieures et insèrent 

les travailleurs dans un ordre distinct. Mais ceux-ci ne cessent jamais complètement d’être des amis, 

voisins ou parents.  
 

Par-delà « vie » et « travail », des principes de socialisation hybrides 
La différenciation formelle entre « vie » et « travail » n’empêche pas une étroite imbrication entre 

l’espace de la communauté et les fronts de travail. Comme en témoigne l’influence des pratiques 

coutumières sur le contournement des normes en vigueur sur le « front de travail », des manières de 

faire villageoises sont importées dans les pratiques de travail, et inversement23. 
 

 

 
22 Bière préparée artisanalement par les femmes qui font fermenter du manioc avec leur salive. En fonction du temps de 

fermentation, le masato peut atteindre un degré d’alcoolisation relativement important. 
23 On retrouve cet entremêlement des pratiques et espaces sociaux dans le cas de la prolétarisation des mineurs andins par 

C. Salazar-Soler (2002), mais aussi sur des terrains très distants tels que les usines en milieu rural français (Renahy, 2015). 
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La communauté dans l’entreprise  
On m’a souvent dit que les Quechuas du Pastaza étaient des personnes joyeuses. Sans aller jusqu’à 

attribuer l’exclusivité de ce caractère festif à l’« ethnie » quechua, les interactions quotidiennes sont 

bien souvent égayées par la malice et le rire. Surnoms moqueurs, exclamations joyeuses, histoires 

drôles répétées inlassablement autour du masato : s’amuser est un critère d’appréciation important 

tandis que, à l’inverse, le même verbe exprime l’ennui, l’inconfort comme la douleur24. 

L’appréciation d’une activité en fonction de l’ennui ou de la joie vaut aussi pour le travail.  

 

Dans les scènes restituées plus haut, l’échange de plaisanteries est récurrent ; surtout, il est continu, à 

la différence d’autres situations de travail25. Depuis la marche matinale jusqu’à la pause déjeuner en 

passant par la réalisation des activités du jour, les conversations se poursuivent et les plaisanteries ne 

s’interrompent pas. Ainsi du temps d’attente qui précède un speech : entre deux éclats de rire, les 

travailleurs échangent des surnoms moqueurs en quechua comme « Felipe le menteur » pour celui 

qui a la réputation de tout exagérer, ou « Raul l’abîmé » pour un travailleur dont le goût pour l’eau 

de vie est connu de tous. Devant ces scènes d’allégresse, Felipe me dit avec fierté que « dans mon 

groupe, nous sommes tous joyeux ; personne n’est triste26 ». La joie, modalité de présentation de soi 

au travail, est à la fois une motivation et un principe d’organisation au sein de l’entreprise 

communale : les responsables des « ressources humaines » tiennent aussi compte des affinités entre 

travailleurs pour composer les équipes. 
 

Telle personne a telle spécialité, alors on la met là. […] Par exemple, pour la « taille », ils sont tous de 
Capahuari. Parce qu’ils travaillaient là-dedans avant, ils avaient des notions, alors ils sont allés là-bas. 

[…] Andoas Viejo27 va surtout dans le groupe d’érosion parce que pour ça on utilise beaucoup la pelle. 

Et eux, ils sont très bons avec la pelle. […]. Et c’est comme ça qu’ils se répartissent, parce qu’ils 

aiment ça, travailler en groupe. Avec leur cousin, de chaque communauté. Pour qu’ils puissent 
discuter, dialoguer… se sentir bien dans leur travail. Pour qu’ils ne soient pas mécontents28. 

 

La composition des équipes articule un principe rationnel, la mise à profit des compétences préalables 

des travailleurs, et un principe d’affinité : faire en sorte que les membres d’une équipe « se sentent 

bien dans leur travail ». Ici, le moniteur personnalise les villages, les citant comme s’il s’agissait de 

personnes dotées d’attributs personnels : au principe de la constitution des communautés se trouve la 

parenté, dont les réseaux sont préservés dans la constitution des équipes.  

 

Au caractère presque ludique de ce quotidien ouvrier, imprégné de sociabilités villageoises extra-

industrielles, il faut ajouter que le rythme de travail contraste avec les fortes contraintes horaires 

imposées par la discipline usinière. En tenant compte des temps de déplacement, des pauses 

obligatoires pendant les pluies et de l’heure de repas, le temps de travail effectif se limite parfois à 

deux heures ; le reste de la journée est consacré à la marche et aux échanges entre les membres de 

l’équipe. La rupture instituée entre « la vie » et « le travail », si elle constitue une réelle ambition pour 

les gérants de l’entreprise, doit donc être nuancée29. D’autant que les tâches réalisées sur les « fronts 

de travail » ne sont finalement pas très éloignées de celles réalisées dans le quotidien villageois : scier 

des arbres et en faire des planches, sarcler à la machette, débroussailler, etc. Un sens différent est 

 

 
24 L’usage du verbe aburrirse en espagnol (littéralement : s’ennuyer) m’a initialement surprise, quand les villageois s’en 

servaient pour se plaindre de la chaleur, du froid ou de la douleur. En quechua aussi, les verbes amichina et killarina 

associent tous deux l’idée d’ennui et celle de douleur ou d’inconfort physique. 
25 La « pause casse-croûte » marque par exemple un  moment d’« antitravail » et de « dispersion de l’équipe » qui permet 

aux ouvriers de rétablir leur identité dont ils sont en partie dépossédés durant le travail à la chaîne (Hatzfeld 2002). 
26 Journal de terrain, Capahuari, mai 2014. 
27 C’est un village qui ne dispose pas d’entreprise communale. On verra par la suite que le recrutement ne se limite pas 

toujours au seul village où les entreprises sont implantées. 
28 Entretien avec Leoncio Dahua, moniteur de l’entreprise communale de Capahuari, âgé d’une trentaine d’années, 

originaire du village. Mai 2014, dans sa maison. 
29 Pour une analyse similaire, ancrée dans une ethnographie qui amène à nuancer les conclusions de l’article de Thompson 

sur le temps et la discipline en usine, voir Parry (2002). 
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attribué à ces activités, avec la prégnance de consignes de sécurité qui incitent à envisager en 

permanence la possibilité d’un accident. Mais quand la machette reste le principal instrument de 

travail, qu’elle est maniée collectivement, dans une ambiance joyeuse que nourrit la consommation 

de masato, alors le travail évoque plus la minga que l’usine disciplinée. La similitude des pratiques 

mais aussi de l’environnement physique des « fronts de travail » avec celui des autres activités 

productives limite dès lors l’effet de rupture observé par Carmen Salazar-Soler (2002) lors du passage 

des paysans andins des parcelles cultivées aux sous-sols de la mine. D’autant que les modalités 

d’accès à l’emploi s’inscrivent, elles aussi, dans les sociabilités villageoises. 

 

Les questionnaires confirment que tous les sociétaires le souhaitant travaillent ponctuellement comme 

ouvriers. Mais certains ont plus souvent l’occasion de se voir proposer une « entrée ». Par ailleurs, à 

mesure que s’accroît le nombre de « fronts de travail », les gérants sont amenés à ouvrir l’accès à 

l’emploi au-delà du réservoir habituel de travailleurs, parmi les non-sociétaires du village comme 

d’autres communautés du lot. L’obtention de ces « entrées » pour les non-sociétaires dépend souvent 

de la qualité de leurs relations avec les gestionnaires des entreprises communales. Ainsi de Ricardo 

Chino, ancien apu30 d’une communauté de l’aval qui s’installe à Andoas en 2013 pour y solliciter un 

emploi. Francisco, en tant qu’apu d’Andoas, est alors chargé de recruter les personnes extérieures à 

la communauté. À cette époque, leurs relations sont plutôt amicales et il obtient un poste sans 

difficulté. Mais un an plus tard, ils se sont distanciés. Il est donc parti s’installer à Capahuari, chez 

son neveu par alliance, Alejandro. C’est le frère de l’apu, dont un fils et un frère sont moniteurs de 

sécurité de l’entreprise.  
 

Pour travailler, il faut que tu ailles quémander à l’apu, « allez apu, apu, inscris-moi encore une fois » ; 

tu dois lui offrir sa bière ! […] 

 
Oui ? Ah, si tu ne fais pas ça, il ne te… 

 

Il ne va surtout pas te recommander. C’est pour ça que là-bas, je n’ai pas travaillé un an complet. […] 
Et c’est là que mon neveu Alejandro vient me voir et il me dit « viens mon oncle, ici [à Capahuari] il 

y a du boulot, on manque de monde ». […] J’y suis allé, et l’apu [de Capahuari] était en train de boire 

un coup par là-bas, et il m’a dit « cousin, il y a du boulot, il y en a beaucoup ! – Mais tu vas m’en 
donner, mon oncle ? » je lui dis. « Oui31 ! » 

 

L’obtention de ce bien rare qu’est l’« entrée » s’inscrit dans des logiques qui articulent une économie 

des faveurs à des réseaux de parenté. L’existence de sociabilités qui ne s’embarrassent pas des 

frontières instituées entre « le travail » et « la vie32 » n’est bien sûr pas spécifique à ce seul terrain. 

Même dans les régions industrialisées de longue date, les « rapports de travail ne sont finalement 

qu’une des modalités qui relient des personnes prises, d’avance ou parallèlement, dans un milieu 

structuré et hiérarchisé d’interconnaissance où se font et défont des réputations, des obligations, des 

échanges » (Weber 1992, p. 3).  
 

L’entreprise dans la communauté  
Les entreprises communales impriment leur marque sur le quotidien des communautés, qui peut être 

interprétée en termes de « culture matérielle ». Les artefacts, produits physiques d’un travail de 

transformation humaine, de la nature, jouent en retour un rôle central dans les processus de 

socialisation : « le sujet ne peut pas être isolé du monde matériel à l’intérieur duquel et par lequel il 

est constitué » (Miller 1997, p. 86). Ainsi, la fréquentation régulière des installations pétrolières 

favorise l’appropriation d’artefacts industriels qui contribuent à redéfinir l’espace villageois et 

 

 
30 Terme quechua utilisé pour désigner les chefs de village (officiellement, « présidents de communauté native »). 
31 Entretien avec Ricardo Chino, dans la maison (vide) de son neveu Alejandro, juin 2014, Capahuari. 
32 Dans la perspective d’E. Thompson (2004), la discipline industrielle repose sur l’édification d’une frontière entre la 

sphère de « la vie » et celle du « travail », institués comme deux espaces séparés avec des activités, des temporalités et 

des normes distinctes. 
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l’habitat. L’usage de ces objets s’inscrit d’abord dans une tendance à la privatisation de l’espace. 

Dans les villages de l’aval, les maisons ne comportent qu’une ou deux cloisons pour aérer l’intérieur. 

Il n’est pas de frontière étanche entre la maison, le petit jardin et les maisons voisines, souvent 

habitées par la famille proche. Dans les villages voisins du site pétrolier, les habitants tendent à 

cloisonner leur maison et leurs jardins. Des bidons aplanis et cloués les uns aux autres pour édifier 

les murs, complétant les plaques de tôle ondulée distribuées par les « relations communautaires » de 

Pluspetrol (figure 3 ci-après, vignette 1). Les habitants récupèrent aussi la géomembrane utilisée sur 

le bloc pétrolier quand manquent les bidons et la tôle ondulée : tendue contre la charpente des 

maisons, elle achève de clore l’espace domestique.  
 

Figure 3 : Artefacts industriels dans les villages 

 
 

S’observe également une tendance à la normalisation des espaces communs. « Nous allons arranger 

ce chemin, pour qu’il soit droit au lieu de zigzaguer », m’annonce un jour Mauricio, le président de 

l’entreprise de Capahuari, désignant le chemin de terre qui débouche sur le sentier emprunté pour 

accéder à la route : il souhaite « faire venir les machines pour urbaniser le village33 ». Peu à peu, les 

 

 
33 Journal de terrain, Capahuari, mai 2014. 

Acc
ep

ted
 M

an
us

cri
pt



13 

 

communautés natives adoptent un plan en damier dont le cœur est composé d’une « place d’armes », 

à l’image des villes péruviennes. L’idéal de « civilité » et de « bonnes mœurs » que convoie le tracé 

rectiligne de la ville coloniale (Durston 1994) est formulé à nouveaux frais, rencontrant les 

imaginaires locaux du progrès et du développement34. Les gérants sont les premiers à soutenir ces 

projets : l’« urbanisation » représente des « fronts de travail » supplémentaires. Les moniteurs de 

sécurité prennent eux aussi en charge la mise en ordre des lieux publics : ils récupèrent des bidons 

vide pour trier les détritus, s’inspirant du système de classification industrielle (« dangereux, non 

recyclable », « recyclable » - figure 3, vignette 2).  
 

Les uniformes qui sèchent en permanence le long des fils tendus entre les maisons (figure 3, vignette 

3), utilisés pour se rendre au front de travail, servent aussi aller chasser en forêt ou cultiver la parcelle, 

où ils protègent efficacement des piqûres d’insectes. L’intérieur domestique est habité par des objets 

venus du monde pétrolier : literie et ustensiles de cuisine marqués des noms de Pluspetrol et de ses 

sous-traitants participent de la structuration de l’habitat suivant des fonctions précises. Toute une 

série d’artefacts industriels peuplent ainsi le quotidien des familles, accompagnant leurs pratiques de 

l’habitat comme de la production alimentaire.  

 

La transposition d’objets dans l’organisation spatiale des villages et de l’habitat témoigne de 

l’introduction de manières de faire, de principes d’action spécifiques aux entreprises communales. 

Les sessions de « travail communal », forme collective de réalisation de tâches dans les lieux 

communs évoquées plus haut, permettent d’observer cette transposition en actes.  

 
Un matin d’avril à Capahuari, à 7h, l’« agent municipal », l’autorité villageoise responsable de l’ordre 

communal, rappelle au haut-parleur une décision prise lors de la dernière assemblée : mis à part les 

« travailleurs », tous les hommes et femmes du village suspendront aujourd’hui leurs activités pour 
participer au travail communal. Les collégiens aussi participent, car le travail consiste à préparer pour 

eux la construction d’une « auberge d’étudiants ». En effet, le collège de Capahuari accueille des 

élèves venus d’autres villages ; alors qu’ils sont de plus en plus nombreux, les villageois ont décidé 
qu’il faudrait les héberger dans un lieu spécifique.  

 
A 8h30, les participants se réunissent au centre du village pour recevoir les directives. L’apu et le 
président de l’entreprise communale expliquent les étapes du travail à réaliser : il faut d’abord 

transporter les planches, débitées par les travailleurs de l’entreprise communale, jusqu’au terrain de 

construction de l’auberge. Elles sont rassemblées devant le bureau de l’entreprise communale, une 
maison de deux étages dressée au centre du village. Il faut ensuite défricher le terrain, à la machette et 

à la tronçonneuse. Les femmes sont chargées de préparer le repas, avec les produits remis par chaque 

famille. Ricardo Chino est responsable de la tronçonneuse : ouvrier-tronçonneur pour le compte de 
l’entreprise communale, il a suivi une formation à Pluspetrol pour réaliser cette tâche. Leoncio Dahua, 

moniteur de sécurité de l’entreprise, a été nommé « contremaître » ; il participe au défrichage tout en 

surveillant son déroulement, vêtu de son pantalon de travail et muni d’un casque de chantier35. 

 

Lors de ces sessions de travail communal, une série de manières de faire évoque les entreprises 

communales. D’abord, la discipline : les autorités cherchent à mettre en œuvre une participation 

systématique et un respect des horaires. Faire respecter les directives est une préoccupation de premier 

plan pour les autorités. Ainsi du bilan que Leoncio fait de son mandat d’agent municipal, qui a pris 

fin trois ans plus tôt : « j’ai mis en place un règlement. […] Le travail commence à 8h pile. Après 10 

minutes de tolérance, on ne t’accepte plus et tu paies l’amende. Si tu ne viens pas deux fois de suite, 

 

 
34 Karolien Van Teijlingen (2016) rend compte de projets urbanistiques similaires dans des communautés indigènes 

(shuar) d’Amazonie équatorienne, face aux mégaprojets miniers et aux discours du développement qui les entourent. 
35 Journal de terrain, avril 2014, Capahuari. 

 

Acc
ep

ted
 M

an
us

cri
pt



14 

 

on te met au cachot [calabozo]36 de la communauté. Et la communauté s’est élevée, ça l’a améliorée, 

ce respect de l’ordre37. » L’ordre disciplinaire est ainsi au fondement de l’« élévation » de la 

communauté, et non plus seulement de l’entreprise communale.  

 

Figure 4 : Contremaître et ouvrier-tronçonneur au travail pour la communauté 

 
 

Est aussi repris le principe de division du travail et de hiérarchisation des rôles : les compétences 

certifiées par Pluspetrol sont réinvesties dans l’organisation du travail communal ; les femmes 

endossent la fonction de « cuisinières » pour assurer la « pension » des habitants, délaissant le 

défrichage qui est traditionnellement une activité mixte38. L’espace lui-même est pensé selon des 

fonctions spécifiques. Le travail communal consiste à édifier une auberge dédiée aux élèves : il s’agit 

de les concentrer en un seul lieu où s’appliqueront des règles spécifiques, à distance des lieux de 

diversion du village. Les villageois manifestent ainsi leur souci de contrôler l’activité des collégiens 

pour qu’ils se concentrent sur leurs études39. 

  

Enfin, l’entreprise occupe une place centrale dans l’organisation du travail communal. Ce sont à la 

fois les autorités du village et les responsables de l’entreprise communale qui dirigent les opérations. 

Ce rôle transparaît aussi dans le soutien logistique à la réalisation des travaux. Les planches de bois 

sont coûteuses en temps de travail : il faut se rendre en forêt, abattre les arbres, débiter les planches 

une par une, à la tronçonneuse, puis les transporter. Que l’entreprise fournisse ces planches témoigne 

d’une réutilisation des ressources matérielles (outils de travail) et humaines (ouvriers) au profit de la 

communauté. L’entreprise communale n’est pas uniquement une voie d’accès au travail dans le 

complexe pétrolier : elle doit être une source de croissance pour l’ensemble du village. 

 

 
36 Le calabozo dont les communautés natives sont souvent équipées est un petit cachot de bois dans lequel il n’est parfois 

possible de tenir que debout. L’envoi au calabozo pour une durée variable constitue une sanction fréquente en cas de 

manquement aux règlements de la communauté. 
37 Entretien cité avec Leoncio Dahua. 
38 Lors de la session de travail communal dont il est question ici, seule une femme participait au défrichage ; c’était une 

des plus anciennes du village. 
39 On pourrait à nouveau établir un rapprochement avec l’analyse de Thompson, pour qui l’école joue au XIII

e siècle le 

rôle de préparation des enfants à la discipline de l’horloge (Thompson 2004). 
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Nous, en tant qu’entreprise, nous nous occupons du travail, mais c’est important aussi en tant 
qu’entreprise de veiller à la santé et à l’éducation. […] Les enseignants que tu vois ici, ils sont payés 

par nous, par l’entreprise. […] C’est important de soutenir l’éducation, non ? Et aussi, maintenant nous 

payons un infirmier […]. En cas d’urgence, il aide avec les médicaments, avec les premiers soins […]. 

C’est important de soutenir la communauté, de la soutenir socialement40. 

 

Parce que l’entreprise communale dispose de ressources, elle a la responsabilité d’en redistribuer une 

partie à l’ensemble du village. La redistribution passe par la réalisation d’ouvrages pour la 

communauté, par des formes de soutien logistique ponctuel mais fréquent, voire même parfois par le 

versement de petites sommes aux personnes âgées. Sont aussi créées des « entrées » réservées à des 

catégories de personnes dans le besoin. À Andoas, le gardiennage des locaux de l’entreprise 

communale est réservé aux « anciens », tandis que les mères célibataires ont la priorité pour se charger 

de la lessive des uniformes. À Capahuari, les hommes âgés peuvent s’employer à collecter les détritus 

qui jonchent le sol du village. La rationalité économique est loin d’être la seule à dicter les critères 

d’accès à l’emploi : interviennent aussi le sens de la responsabilité, la volonté d’« aider » les familles 

selon une évaluation de leurs besoins et de leur mérite. Alors qu’aucune des personnes âgées du 

village ne bénéficie de la retraite théorique récemment instaurée et que de nombreuses femmes 

doivent élever seules des enfants conçus avec des ouvriers qui ne sont pas restés, l’entreprise 

communale se substitue en partie aux fonctions sociales de l’État. 
 

Conclusion 
La socialisation au travail ouvrier en Amazonie péruvienne est finalement diffuse et nuancée. La 

condition de « travailleur » s’accompagne d’un rapport spécifique à l’environnement, au temps et à 

la discipline. Mais la mise en œuvre des normes de sécurité et leur détournement indiquent combien 

cette socialisation ne se réduit pas à une imposition unilatérale : l’ordre n’advient que parce qu’il est 

réapproprié et parfois transgressés par les ouvriers-indigènes. Dès lors, il s’agit moins d’une rupture 

radicale que d’une socialisation hybride, plus encore que dans les mines des Andes où le travail en 

sous-sol introduit une organisation radicalement différente des activités productives (Salazar-Soler 

2002). L’ambivalence de cette socialisation au travail nourrie de sociabilités villageoises permet 

l’extension de ses effets au-delà du seul collectif des « travailleurs » : progressivement, les pratiques 

et artefacts issus du monde industriel sont transposés au village, exerçant leur influence sur la vie 

domestique et villageoise.  

 

Ces transformations sont donc profondément collectives, soulevant alors la question des 

significations politiques du travail dans les villages amazoniens. Dans la continuité des travaux qui 

soulignent le rôle toujours central du travail, dans son articulation avec le hors-travail, dans la 

production de subjectivités politiques (Sainsaulieu et Surdez (dir.) 2012 ; Narotzky 2018), l’analyse 

menée ici met en lumière des formes d’identification collective, de soumission et d’insoumission 

nourries par l’emploi au sein des entreprises communales. Les habitants des communautés natives se 

définissent de manière croissante comme « travailleurs » voire « ouvriers » ; l’entreprise communale 

devient un cadre structurant du quotidien de ses employés comme de l’organisation sociale du village. 

Ce qui ne veut pas dire que les habitants se fondent dans une condition ouvrière uniformisée : 

l’ouvriérisation hybride des habitants du Pastaza constitue un socle ambivalent pour affirmer une 

identité indigène particulière, à la lisière de l’industrie et des villages41. Alors qu’en introduction, cet 

article suspendait provisoirement l’étude des conflits sociaux pour s’intéresser au quotidien des 

interactions routinières entre les sites extractifs et les populations environnantes, il est peut-être temps 

 

 
40 Entretien avec Calixto Dahua, gérant de l’entreprise communale de Capahuari, âgé d’une trentaine d’années et 

originaire du village. Mai 2014, dans sa maison. 
41 En cela, la situation amazonienne détone avec l’analyse de Paulo Drinot (2011), qui appréhende la formation de l’État 

péruvien à l’aune de la construction et de l’incorporation d’une classe ouvrière conçue comme non-indigène, bien que 

majoritairement d’origine andine – construction qui a permis d’instituer une frontière symbolique durable entre la 

modernité industrielle, associée à la figure de l’ouvrier, et le primitivisme supposé des Indiens.  
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de reposer la question des formes de protestation qui surgissent, malgré tout, dans des espaces où 

l’emploi ouvrier et l’intégration au cycle de production pétrolier tendent à devenir un horizon partagé. 
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