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Le sens temporel de la souffrance

Jérdme Porée
UFR de Philosophie — Université Rennes 1

Si I’on devait exprimer en termes simples I’expérience que fait I’homme qui souffre,
quels que soient les maux dont il souffre, quelles que soient aussi les circonstances dont
dépendent ces maux eux-mémes, on dirait, sans risque de se tromper, que c’est [’expérience
de ne pouvoir continuer ainsi. La souffrance, en effet, affecte la forme de la vie dans son

ensemble ; et elle apparait, en ce sens méme, comme une altération de la temporalité.

Comment, cependant, pourrait-on parler de la souffrance comme d’une altération de la
temporalité, si I’on ne disposait pas d’une conception de la temporalité normale ? Or la
tradition philosophique offre ici non une mais plusieurs conceptions concurrentes. C’est

pourquoi nous rappellerons d’abord schématiquement ces différentes conceptions (1).

Nous essaierons ensuite de montrer comment chacune éclaire, par contraste, un

phénomeéne dont la signification apparaitra ainsi essentiellement négative (2).

Que ce phénomene, cependant, n’ait pas seulement une signification négative, qu’il
corresponde autant a une transformation qu’a une altération de la temporalité, c’est ce que
nous aurions voulu établir en troisiéme lieu en reliant la souffrance a I’espérance — en un sens
a la fois radical et paradoxal du terme. Ce que le temps nous apprend sur la souffrance
comptera moins, alors, que ce que la souffrance nous apprend sur le temps — et plus qu’une
autre la souffrance mélancolique, en dépit du « désespoir » qui parait d’abord la résumer tout

entiere (3).

1. Les structures de la temporalité normale

1) Le temps de la nature

Des différentes conceptions du temps qui peuvent éclairer, par contraste, les
bouleversements que la souffrance introduit dans notre expérience, celle que développe
Aristote dans le quatriéme livre de sa Physique s’impose naturellement comme la premiére.

Cette priorité n’est pas seulement d’ordre historique ; elle tient encore au fait que ce qui se



trouve alors pensé sous le nom de «temps », s’accorde avec 1’idée que nous en avons

communément.

« Le temps », écrit Aristote, «est le nombre du mouvement selon I’antéricur et le
postérieur »[1]. Cette définition fait du temps une grandeur mesurable. Elle mobilise en outre
une différence — celle de 1’ « antérieur » et du « postérieur » — que I’on peut tenir pour une
différence originaire. Le temps est la différence toujours déja creusée entre un antérieur et un
postérieur. Par lui, une chose succede a une autre. Par lui donc une chose arrive, puis une
autre, puis encore une autre... Cette idée de succession, toutefois, reste problématique, tant
que I’on n’explique pas comment cet antérieur et ce postérieur — cet avant et cet apres —
peuvent étre a la fois différents et reliés 1’'un a 1’autre. On doit, pour résoudre cette difficulté,
reconnaitre, au cceur du temps, la fonction constitutive de 1’instant. « Le temps », écrit
Aristote, « est aussi continu par I’instant qu’il est divisé selon 1’instant »[1]. L’instant est en
lui ce qui, a la fois, distingue et relie. Il est, autrement dit, ce qui permet au temps de devenir
sans cesse autre mais de rester toujours le méme. Aussi n’a-t-il pas de réalité propre. Ce n’est
qu’une « limite » entre deux intervalles de durée[1]. Les différences qu’il introduit dans la
continuité temporelle sont donc purement quantitatives. Il en est d’elles comme des divisions
de la montre. Elles font du temps, certes, une succession, mais une succession de moments

quelconques.

C’est ici, cependant, qu’apparait 1’étroitesse d’une conception que I’on peut appeler,
sans craindre la redondance, la conception chronologique du temps. Cette conception, sans
doute, est celle qu’il faut a la physique, c’est-a-dire a la science de la nature. Mais elle ne va
pas sans abstraction. Cette abstraction touche ce qui peut faire du temps, non la succession de
moments quelconques, mais 1’unité d’un passe, d’un présent et d’un avenir. A saint Augustin

il appartiendra de la lever.

2) Le temps de |’ame

Pourrait-on parler d’un «antérieur » et d’un « postérieur », d’un «avant» et d’un
« apres », sans un centre de perspective unitaire ? Ce centre de perspective, I’auteur des
Confessions le decouvre non dans la nature mais dans [’dme humaine. Certes, pour lui aussi,
le temps est, en un sens large, la mesure du mouvement. Mais cette mesure n’est pas,
originairement, celle que permet la montre. C’est celle que nous effectuons dans notre esprit
par le souvenir, par I’attention et par 1’attente. Ainsi ce que nous appelons un long avenir est

en réalité « une longue attente de 1’avenir » et ce que nous appelons un long passé « un long



souvenir du passé »[2]. Nous pouvons sans doute parler du temps comme d’une certaine
extension ou, mieux, d’une certaine « distension ». Mais cette distension est relative aux
opérations de D’esprit qui attend et qui se souvient. C’est, €crit saint Augustin, «une

distension de [’ame elle-méme »[2].

Il faut remarquer cependant que c’est au présent que nous attendons et que c’est au
présent encore que nous nous souvenons. Aussi n’est-il pas exact de dire: «il y a trois
temps : le passé, le présent et le futur » ; mieux vaut dire : « il y a trois temps : le présent du
passé, le présent du présent, le présent du futur »[2]. Ce privilege du présent caractérise ce
qu’on peut appeler, pour la distinguer de celle d’Aristote, la conception psychologique du
temps. Il sépare le temps de I’ame du temps de la nature. Il y a, dira-t-on en d’autres termes, le
temps psychique et le temps physique, le temps subjectif et le temps objectif, le temps vécu et

le temps des horloges et des calendriers. ..

L’apport le plus décisif de la psychologie augustinienne est cependant 1’explication
qu’elle propose de la constitution méme du présent et de son éclatement en trois dimensions
distinctes. « Si le présent », en effet, « était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le
passé, il ne serait pas du temps, il serait 1’éternité » ; il ne peut donc étre qu’ « en cessant
d’étre »[2]. Il y a la, sans doute, une contradiction, mais une contradiction féconde !
Fondement de la temporalisation, elle fait toute la différence entre la présence transitoire de
I’homme et la présence constante de Dieu. C’est a 1’adresse de ce dernier, de fait, que saint
Augustin s’écrie : « V0s années ne vont ni ne viennent ! elles demeurent toutes simultanément
[...]; elle ne sont pas chassées par celles qui arrivent ! »[2]. Car nos années, a nous, vont et

viennent ; elles succedent les unes aux autres ; elles sont chassées par celles qui arrivent.

Nous devrons bientdt nous demander si la souffrance n’ignore pas, elle aussi, cette loi
de contradiction et le partage qu’elle opére entre ce qui passe et ce qui demeure. Mais il nous
faut dire auparavant quelques mots d’une description issue de la psychologie augustinienne —
bien qu’elle prétende la dépasser en direction d’une phénoménologie. Nous voulons parler de
la description présentée par Husserl dans ses Legons de 1905 sur la « conscience intime du

temps »[3].

Le probleme Iégué par saint Augustin est inverse de celui que nous évoquions en parlant
de I’éclatement du temps en trois dimensions constitutives. Il est celui de ’unité de ces trois
dimensions : comment trois peuvent-ils faire un ? Husserl formule ce probleme comme celui
de la continuité du « flux temporel ». Le fil conducteur de sa description est la distinction

entre deux sens du passé : 1’un est 1’objet du « ressouvenir » ; il peut étre détaché du présent



et caractérisé comme ce qui « n’est plus » ; I’autre est maintenu dans une « rétention » ; il fait
partie du présent, qu’il élargit au-dela de I’instant ponctuel. Ainsi, par exemple, a mesure que
je parle, je retiens les premiers mots de la phrase, ou, si c’est un mot, les premiéres syllabes
du mot que je suis en train de prononcer. Mais dans une heure, lorsque je reviendrai sur ce
que j’ai dit, je m’en souviendrai comme de quelque chose de révolu. La méme distinction est
appliquée a I’avenir ; elle devient alors celle de la « prévision » et de la « protention ». Celle-
ci correspond aux derniers mots de la phrase ou aux dernieres syllabes du mot que je suis en
train de prononcer. Sans ce jeu vivant des rétentions et des protentions, je ne pourrais donc
tout simplement pas continuer de parler. Les unes et les autres s’étendent cependant bien au-
dela du passé et du futur proches. Elles forment les « horizons » du présent — des horizons

dont I’exploration irait a I’infini.

Deux remarques, pour terminer ; I’'une concerne la forme passive de I’unité ainsi nouée
entre les trois dimensions du temps, ’autre, la forme native de la confiance qui nous attache

par la méme a notre vie :

a) Ce n’est pas moi qui fais passer le temps — pas plus que ce n’est moi qui fais battre
mon cceur[4]. Rétention et protention ne sont pas les opérations d’un sujet préexistant. De la
synthése qu’elles réalisent, nous sommes a la fois I’agent et le produit. C’est a cette fin que
Husserl forgera plus tard la notion de « synthése passive ». Le temps, autrement dit, n’est pas
une création de I’homme : il existe pour lui mais non par lui. On peut parler peut-étre a cet

égard, en un sens littéral et non métaphorique, de la grace du temps.

b) Or cette grace est celle d’une existence naturellement confiante. La confiance ne
désigne pas ici une attitude ou un sentiment déterminés. Elle caractérise, plus généralement,
notre vie dans le monde. C’est I’espéce de familiarité que nous avons avec les choses et
’assurance de pouvoir nous y abandonner sans réfléchir. Husserl écrit ainsi que nous vivons
naturellement dans 1’ « évidence » que « notre expérience continuera de se dérouler selon le

méme style constitutif »[5].

Mais les descriptions augustinienne et husserlienne du temps reposent sur deux piliers
qui sont, I’un, la disjonction du temps subjectif et du temps objectif, 1’autre, le privilége du
présent. Or ce sont ces deux piliers qu’ébranlent, par des voies différentes, les deux
conceptions dont il nous faut dire maintenant quelques mots. Nous voulons parler des

conceptions de Heidegger et de Paul Ricceur.



3) Temporalité « extatique » et étre-pour-la-mort

A la question : qu’est-ce que le temps ? Heidegger répond en effet : « le hors de soi
originaire en et pour soi-méme »[6]. Cette définition apparaitra sans doute bien énigmatique !
Elle ne fait pourtant qu’expliciter la mani¢re dont I’homme existe. Si nous tentions, par
impossible, de nous surprendre nous-mémes au beau milieu de notre existence quotidienne,
que trouverions-nous ? Dans ses remarques sur le « divertissement », Pascal avait répondu :
«un étre incapable de demeurer en repos dans une chambre ». Heidegger ne dit pas autre
chose : happés par mille taches, mille entreprises, mille occupations, nous nous tenons de
prime abord et le plus souvent éloignés de nous. D’ou son refus d’opposer, comme le fait
saint Augustin, la vie intérieure de 1’dme et 1’ordre extérieur des choses. D’ou aussi son
entente particuliere du mot « existence » : 1’existence est une « extase » ; elle n’est qu’un
mouvement pour sortir de soi. Quand les choses paraissent figées dans une nuit éternelle, elle

a originairement la forme du projet.

D’ou, enfin, la priorité de [’avenir. A 1’avenir, en effet, convient la modalité du
possible, c’est-a-dire la modalité méme de 1’ouverture qu’est le temps pris en général. Saint
Augustin, certes, a raison : c’est au présent que nous attendons — comme ¢’est au présent que
nous nous souvenons. Mais ce présent lui-méme, d’ou vient-il ? L’avenir est le véritable foyer
de la temporalisation. Sans lui notre existence serait 1’exécution d’un programme : elle ne
serait pas 1’aventure d’une liberté. On aurait tort, d’ailleurs, d’opposer un passé clos a un
avenir ouvert. Ce passé clos, nous y reviendrons, est bien plutét le signe de la maladie. Mais,
si un pass¢ peut €tre ouvert, c’est qu’un avenir d’abord a été ouvert. Et c’est parce qu’un
avenir et un passé ont été ouverts qu’un présent, a son tour, peut étre ouvert. Aussi faut-il

parler non de la triple présence mais de la triple extase du temps.

La priorité de I’avenir va cependant de pair, pour Heidegger, avec celle d’un temps fini,
c’est-a-dire intérieurement limité. Que trouvons-nous, en effet, dans 1’avenir — que trouvons-
nous au ceeur du projet que nous sommes nous-mémes ? Nous trouvons la mort entendue
comme notre possibilité la plus certaine, la plus constante et la plus propre : la plus certaine
puisqu’elle ne peut pas ne pas étre réalisée ; la plus constante puisqu’elle peut 1’étre a tout
moment ; la plus propre enfin car personne ne peut mourir a notre place. « J’existe », cela
veut donc dire originairement « je suis mortel » ou, mieux, « je suis destiné a mourir ». La
définition heideggérienne de I’homme comme un « étre-pour-la-mort »[6] trouve ainsi sa
justification. Elle signifie que la mort est pour nous 1’ultime vérité du temps. Cette vérité nous

est révélée non dans la confiance mais dans 1’angoisse. Non qu’elle nous rende la vie



impossible : le divertissement, justement, le montre; il commence en méme temps que
I’angoisse elle-méme. Celle-ci est donc ordinairement refoulée comme telle ; elle constitue
seulement le fond sur lequel se détachent nos états et nos conduites. Nous restons disponibles
ainsi pour une infinit¢ d’expériences dont la mort est I’horizon mais dont elle n’est
qu’exceptionnellement le théme. Mais il s’ensuit que, du temps commun de la vie quotidienne
— appelé « temps vulgaire » —, Heidegger distingue un temps privé qu’il tient pour le temps

originaire.

La mort est-elle pourtant I’ultime vérité du temps ? C’est par cette question que 1’on
peut introduire la derniere des quatre conceptions qui peuvent éclairer, par contraste, le temps

du souffrir.

4) Temps et récit

Dans le livre publié sous ce titre au milieu des années quatre-vingt, Paul Ricceur établit
une relation interne entre temps et récit[7] ; et il tient cette relation pour aussi essentielle que
celle qui unit, selon Heidegger, le temps et la mort. Non que le récit nous épargne la
confrontation angoissée avec I’hypothése de notre néant. Mais nous resterions, sans lui,
fascinés par cette hypothése. Il est donc la médiation privilégiée qui nous permet d’assumer

un avenir qui, certes, suppose la mort, mais n’en reste pas captif.

La thése de Ricceur est que « le temps devient humain dans la mesure ou il est articulé
de maniére narrative »[7]. Aucun récit, en effet, ne se réduit au constat qu’une chose arrive,
puis une autre, puis encore une autre... A I'intérieur de cette multiplicité, il introduit une unité
que l’on peut comprendre comme ['unité d’une «intrigue ». L’intrigue organise les
événements qui composent la narration. Au cours épisodique de leur succession, elle
superpose 1’ordre logique d’une « configuration ». Le récit réalise ainsi une synthése du
temps. D’une suite de moments quelconques, il fait une histoire sensée. Cette synthése active
doit étre bien distinguée de la synthése passive qui est 1’objet de la description husserlienne et

qui en constitue seulement la « préfiguration » muette.

L’intérét d’une telle conception apparaitra mieux lorsqu’on ['aura reliée a la
problématique de 1’identité personnelle. Car I’identité des personnes n’est pas, comme celle
des choses, une identite substantielle : c’est une identité temporelle. Aussi est-elle
constamment menacée de se perdre dans la succession d’états sans liens entre eux. On peut se

demander alors comment elle peut s’assurer de sa propre permanence. La réponse tient dans



la notion d’identité narrative[s]. Cette notion lie, en effet, notre capacité d’étre nous-mémes,

et celle de raconter une histoire dans laquelle nous puissions nous reconnaitre.

Or le récit, d’une part, compose la permanence et le changement ; mais il est toujours,
d’autre part, un récit a plusieurs voix. Il ne donnerait donc pas sens et unité au temps vécu par
le sujet singulier, s’il ne I’insérait dans un temps partagé que 1’on peut appeler aussi le temps
du monde. Ainsi se trouve enjambée la frontiére élevée par la tradition entre ces deux espéces
de temps. Si je raconte : « Jeudi, a trois heures du matin, j’ai traversé a cloche-pied la place de
I’Hotel de Ville ; on m’a pris pour un ivrogne et j’ai terminé la nuit au poste », j’accorde la
subjectivité de 1’événement avec 1’objectivité du fait et je me comprends moi-méme comme
un sujet situé dans le temps du monde. Et que dire de tous les récits véridiques ou fictifs qui
marquent explicitement notre appartenance a une famille, a une société, a une culture ou au

genre humain !

Il faut songer moins, ici, a la ligne tracée depuis saint Augustin entre le temps
psychique et le temps physique, qu’a celle que tire Heidegger entre le temps de I’angoisse et
le temps commun de la vie quotidienne. Car la fin du récit ne signifie pas, pour chacun
d’entre nous, la fin de sa vie, mais la fin de ce que les autres en diront et en feront. Et cette fin
qui pourrait ne jamais finir est ’objet d’une anticipation aussi originaire et aussi constante
que celle de la mort. Il nous faut évoquer ici I’histoire de Renaud, un enfant de onze ans
hospitalisé au C.H.U. de Rennes pour une tumeur cérébrale. Un jour, il offre sa gourmette a la
psychologue du service et lui demande, lorsqu’elle la portera, de laisser bien visibles les
lettres qui forment son prénom. « Les gens », prévoit-il, « s’étonneront : tu t’appelles Nicole
et non Renaud ». « Alors tu raconteras mon histoire, a chaque fois, toujours »[9]. « C’est au
présent que je me souviens », écrit saint Augustin. Or Renaud dit non je me souviens mais tu
te souviendras et ils se souviendront. Le récit donne donc a la mémoire un futur. Ce futur de
la mémoire est, dans D’extréme détresse, I'ultime refuge des possibilités qui constituent
I’existence personnelle. Encore ces possibilités ne sont-elles assumées par la premiere

personne que pour étre confiees a la deuxieme personne.

Le temps raconté est bien, en ce sens, un temps partagé. C’est pourquoi il est peut-étre
aussi le seul temps ou puisse se maintenir un étre confronté continuellement, comme nous le

sommes, a ’hypothése de son propre néant.

Les ressources du récit ne peuvent masquer cependant les multiples altérations que la
souffrance introduit dans la temporalité et qui en font d’abord la signification entiérement

négative.



2. L’altération de la temporalité

Ce sont ces altérations que nous nous proposons de décrire dans la deuxieme partie de
cette étude. Nous nous référerons, pour cela, aux quatre conceptions que nous venons de
présenter. Une formule, dans tous les cas, nous guidera, que nous empruntons au trésor de

significations du langage ordinaire : « dans la souffrance, chaque instant dure une éternité ».

1) La déchronologisation du temps

Cette formule peut étre opposée d’abord a la définition aristotélicienne du temps comme
« le nombre du mouvement selon 1’antérieur et le postérieur ». C’est peu dire, en effet, que la
souffrance ignore le nombre : elle est I’épreuve d’une démesure qui abolit les différences que
nous établissons ordinairement, en nous référant a la montre, entre une « durée bréve » et une
« durée longue ». Dans la souffrance, la duréee la plus courte est identique a la durée la plus
longue : le temps s’attarde sur son propre passage. Et I’instant se trouve déchu alors de la
premiére des deux fonctions que lui attribue Aristote : celle de diviser le continuum temporel.
Il faut parler, sans doute, de I’instant du souffrir ; mais cet instant n’est plus la limite,
purement virtuelle, qui sépare deux intervalles de durée : actuel et infiniment dense, il
contient, pour ainsi dire, le temps tout entier. Aussi est-ce non a Dieu mais a ’homme qui
souffre que saint Augustin aurait pu dire : « vos années ne vont ni ne viennent [...] ; elles
demeurent toutes simultanément »[2]. La souffrance opére une déchronologisation du temps.

Elle est le point ou le temps et I’éternité se touchent.

2) La réduction du présent a [’instant et la perte de [’évidence du monde

Mais citer saint Augustin est se donner le moyen d’approfondir une description pour
laquelle Aristote fournit au fond peu d’éléments. Si la souffrance déchronologise le temps,
c’est parce qu’elle altére le sens du présent auquel nous nous reférons implicitement pour
distinguer entre « hier » « aujourd’hui » et « demain ». Or ces distinctions n’existent, selon
Augustin, que parce que le présent, a peine éclos, devient passé et laisse place au futur — bref,
parce qu’il implique sa propre négation. La souffrance ignore cette négation. C’est
I’avénement d’un temps sans contradiction. Toutes les différences se trouvent réduites ainsi a

I’identit¢ d’un présent absolu. Et ce présent absolu est le lieu d’une évidence absolue :



1I’évidence absolue que rien, désormais, ne peut arriver, qui ne serait pas la répétition de ce qui
se trouve déja donne en lui. Une mere en deuil a rendez-vous avec une amie ; elle la retrouve
au lieu dit ; elle partage son repas ; elle rentre chez elle : rien n’a changé ; rien n’est arrivé.

Une seule chose, une fois, est arrivée, et elle est arrivée une fois pour toutes.

Cette évidence n’est donc pas celle qui s’attache naturellement, selon Husserl, a notre
vie dans le monde, et nous permet de nous y abandonner avec confiance. Bien plut6t brise-t-
elle cette confiance. Elle affecte ainsi le jeu passif des rétentions et des protentions qui
assurent la continuité du temps. Cette continuité, certes, est préservée, mais son sens est
entierement modifié. Elle devient [’expérience toujours continuée de [’impossibilité de
continuer ainsi. Nous sommes tenté d’évoquer a ce propos un cas d’hébéphrénie analysé par
Blankenburg dans son livre sur « la perte de 1’évidence naturelle »[10]. On définit parfois cette
maladie comme une schizophrénie pauci-symptomatique. Rien en effet ne la signale a
I’attention du médecin, sinon I’impossibilité que constitue pour le patient le simple fait de
vivre. C’est qu’il faut, pour vivre, s’abandonner a la vie. Or tout, pour ce dernier, est matiére a
réflexion. Le plus familier apparait comme le plus étranger. La vie méme a perdu son
évidence. En ce sens, d’ailleurs, I’hébéphrénie n’est pas une exception : elle exhibe un trait

commun a tous les modes du souffrir.

3) L effondrement du projet et la suspension de [’étre-pour-la-mort

Mais la souffrance ne brise pas seulement la confiance attachée a la constitution passive
du présent, elle compromet encore la priorité de I’avenir et défait ainsi le lien noué, dans

I’angoisse, entre le temps et la mort.

Il faut parler, sans doute, du temps du souffrir ; mais ce temps ne se temporalise plus a
partir de I’avenir. La souffrance transit 1’élan du projet ; elle suspend 1’ouverture méme du
temps. Que dit Job assis sur son fumier ? « Le Seigneur a fermé de toutes part le sentier que je
suivais et je ne puis plus passer »[11] — c’est-a-dire : je ne puis plus me dépasser ; je ne puis
plus me projeter vers des possibilités dont la réalisation depend de moi. La souffrance
mélancolique, particuliérement, le montre. Nous avons a I’esprit, ce disant, I’histoire de
Cécile Munch, une patiente de Binswanger. Celle-ci a perdu son mari lors d’un voyage en
train dont elle avait eu ’initiative et elle ne peut plus depuis que répéter : « si je n’avais pas
proposé ce voyage... » ; «si nous n’avions pas pris le train... »[12]. Le cercle de la plainte

reflete alors celui dans lequel se meut son existence. Il sanctionne une inversion du sens de la
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temporalisation : devenir, c’est revenir; le temps tout entier regoit la forme de 1’Eternel
Retour. D’ou le sentiment qui domine sa personne : celui de quelque chose qui ne se
terminera jamais. Il se nourrit des reproches qu’elle s’adresse et parait caractériser au premier
chef la douleur morale. Mais Freud 1’associe également a la douleur physique[13] — distinguée
alors du simple déplaisir. Dans tous les cas, le temps du souffrir est un temps sans échéances :

il ne promet rien d’autre que la perpétuation de la souffrance.

C’est ce temps sans echéances qui distingue la souffrance de 1’angoisse. « A
Auschwitz », remarque Jean Améry, « nous n’avions pas peur de la mort » ; « des hommes
mouraient partout mais la figure de la Mort avait disparu »[14]. Le pire alors change de sens.
A la hantise de n’étre plus succeéde la douleur d’étre toujours. Calypso, restée seule sur son ile

apres le départ d’Ulysse, souffre d’étre immortelle.

Ce qui éloigne la souffrance de 1’angoisse est ce qui la rapproche du désespoir.
Kierkegaard 1’a montré : nous désespérons moins de mourir que de ne pouvoir mourir[15]. En
privant I’avenir de sa fonction constitutive, le désespoir vide la mort de sa signification
définitive. La vie se montre, en lui, plus impossible que la mort. Mais pourquoi alors ne

choisit-il pas toujours la mort ? Pourquoi ne se conclut-il pas toujours par le suicide ?

4) L’éclatement du récit et la disjonction des temps

L’énigme augmente lorsque 1’on remarque que certains événements restent réfractaires
a la synthése opérée par le récit, et menacent également 1’identité de la personne et son

appartenance a un monde commun.

Dans son livre, Paroles suffoquées, Sarah Kofman dit comment certains rescapés des
camps de la mort n’avaient de cesse de raconter, raconter sans fin, « comme si seul un [récit]
infini était & la mesure du dénuement infini »[16]. Mais un tel récit justement n’existe pas.

C’est le sens de ce titre : « paroles suffoquées ».

Nombreuses, a vrai dire, sont les paroles suffoquees, et aussi nombreuses les situations
ou est mise en échec la puissance médiatrice du récit. La souffrance opére alors la disjonction
du temps subjectif et du temps objectif. Et elle aggrave par la méme notre incapacité a nous

projeter vers 1’avenir.

Nous citions Job, un peu plus haut : « le Seigneur a fermé de toutes parts le sentier que

je suivais et je ne puis plus passer ». Or Job, cela dit, se tait sept jours et sept nuits — cela dit
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donc il demeure, sans projet, dans un présent qui I’assure seulement que rien n’est plus

possible.

Mais ici les questions renaissent et justifient le mot « énigme » que nous avons employé
a ’instant : comment peut-il demeurer ainsi ? qu’attend-il encore ? Ne faut-il pas que quelque
chose reste possible, alors méme que tout est devenu «impossible »? Ne faut-il pas,
autrement dit, qu’une perspective reste ouverte dans le présent du souffrir, que n’annule pas

I’effondrement du projet ?

3. Le temps du projet et le temps de ’espérance

Ces questions nous obligent a supposer que les bouleversements que la souffrance
introduit dans notre expérience n’ont pas une signification entierement négative et mettent au
jour une temporalité plus profonde que la temporalité du projet. Le terme d’espérance, que
nous avons employé en commengant, trouve ici sa justification. Il faut seulement, pour
I’admettre, neutraliser son acception religieuse et lui rendre sa signification la plus générale et

la plus originelle.

Nous avons choisi, pour ce faire, le cas le plus défavorable : celui de la souffrance
mélancolique. On ne parle pas sans motif de la mélancolie comme de la forme achevée du
désespoir. Le méme motif a conduit certains psychiatres a voir en elle une « maladie du
temps ». L’expression est d’Eugeéne Minkowski, a qui nous reviendrons dans un instant. C’est
a autre psychiatre, Binswanger, que nous empruntons encore le cas qui nous servira de fil
conducteur. Nous voulons parler du cas de Bruno Brandt. Ce patient a I’intention de se pendre
avec ses bretelles dans la forét mais, au cours de ses préparatifs, il apercoit une belette et se
dit : «tu n’as encore jamais vu de belette, donne-toi le temps ». Il attend quelques minutes,
constate que son intention suicidaire n’est plus aussi pressante, remet ses bretelles et retourne
a la clinique ou il était suivi[12]. Dans son analyse, Binswanger remarque que quelque chose
a, pour la premiére fois depuis longtemps, « réussi a captiver 1’attention du malade » et lui a
fourni un « point d’ancrage » qui lui a permis d’exister a nouveau. Ce n’est pas la toutefois la
solution mais 1’énoncé du probléme. Car comment un tel ancrage a-t-il pu étre trouvé ?
Comment donc I’animal a-t-il pu jouer son réle libérateur ? On doit supposer qu’il a fallu
pour cela I’ouverture, a I'intérieur méme du présent absolu de la souffrance, d’une attente
incertaine et indéterminée : celle que quelque chose pourrait encore arriver, qui rendrait la vie

a nouveau possible. On doit supposer encore que I’ouverture de 1’attente est différente, par
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essence, de I’ouverture du projet : elle ne dépend pas de notre aptitude a nous porter nous-

mémes au-devant de nous-mémes.

Dans de belles analyses du Temps vécu, Minkowski oppose en ce sens I’attente a
I’activité. La vie normale implique la « conjugaison de ’activité et de I’attente » mais, dans
certaines situations, I’activité est suspendue et le sujet, impuissant, ne peut qu’attendre. Il en
est ainsi dans la souffrance mélancolique : elle implique un « facteur d’arrét »[17] qui met a nu
le phénomeéne pur de I’attente. Ce que nous attendons ainsi, nous ne le savons pas nous-
mémes. C’est pourquoi nous dirons, si I’on nous interroge, que nous n’attendons rien. Mais
cela ne signifie pas que nous n’attendons plus. « Dans 1’attente », remarque Blanchot, «il y a
toujours plus a attendre qu’il n’y a de choses attendues »[18]. Cette attente n’est donc pas celle
d’un événement précis. Attente sans objet, elle maintient seulement le sujet dans
I’expectative. C’est la possibilité qui nous est laissée, une fois suspendues toutes les autres
possibilités, de demeurer indéfiniment dans un tel suspens. Elle s’oppose en ce sens au désir,
tenu par Minkowski pour la «continuation» et 1’ «élargissement» de [Dactivité.
L’épuisement du désir et I’impuissance ou il nous laisse révelent une puissance d’attendre qui

semble, elle, ne pouvoir étre épuisée.

Objectera-t-on que cette distinction est secondaire ? Prétendra-t-on que 1’attente et le
désir supposent également 1’ouverture du projet ? Mais si, dans le projet, ¢’est nous qui allons
a ’avenir, dans 1’attente, au contraire, c¢’est I’avenir qui vient a nous. Nous restons passibles,

dans I’attente, d’un possible dont la réalisation ne dépend pas de nous.

On ne définira pas autrement 1’espérance, que Minkowski congoit comme une
« amplification » de I’attente et comme ce qui, en quelque sorte, la «tire en longueur »[17].
L’espérance, ainsi congue, se distingue de toute foi positive: c’est la traduction,
éventuellement inconsciente, d’une forme de la vie dans son ensemble. Aussi ignore-t-elle
I’opposition commune de 1’ « espoir » et du « désespoir ». Elle est précisément ce qui reste

lorsqu’il n’y a plus rien a espérer.

Ajoutera-t-on qu’espérer est toujours, en quelque fagon, espérer en [’autre ? La plainte,
par elle-méme, en témoigne : la parole n’y survivrait pas a sa propre ruine, si elle ne
confondait dans la méme adresse un effort impuissant pour étre soi, et I’attente de le pouvoir

par la grace d’un autre que soi.

La grace n’est pas ici une catégorie religieuse : c’est un postulat de la conscience

souffrante. Elle ne fait qu’un avec la grace du temps[19].



13

Références :

[1] Aristote. Aristote. Physique. Trad. fr. par Carteron H. Belles Lettres, Paris ; 1973.
[2] Augustin saint. Confessions. Trad. fr. par Trabucco J. Garnier-Flammarion, Paris ; 1964.

[3] Husserl E. Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. Trad. fr. par Dussort H. PUF,
Paris ; 1964.

[4] Merleau-Ponty M. Phénoménologie de la perception. Gallimard, Paris ; 1945.

[5] Husserl E. Logique formelle et logique transcendantale. Trad. fr. par S. Bachelard PUF, Paris ; 1957.
[6] Heidegger M. Etre et temps. Trad. fr. Martineau E. Authentica, Paris ; 1985 : § 65.

[7] Ricoeur P. Temps et récit. Seuil, Paris ; 1983 (tome 1), 1984 (tome 2), 1985 (tome 3).

[8] Ricoeur P. Soi-méme comme un autre. Seuil, Paris ; 1990 : études 5 et 6.

[9] Porée N. « Peut-on dessiner rien ? ». Esquisses psychanalytiques 1992 ; 17 : 25-32.

[10] Blankenburg W. La perte de I’évidence naturelle. Une contribution a la psychopathologie des
schizophrénies pauci-symptomatiques. Trad. fr. par Azorin J.M. et Tatossian Y. PUF, Paris ; 1991.

[11] La Bible. Le Livre de Job : XIX, 8.

[12] Binswanger L. Mélancolie et manie. Trad. fr. par Azorin J.M. et Tatossian A., PUF, Paris ; 1987.
[13] Freud S. Inhibition, symptdme, angoisse. Trad. fr. par Tort M. PUF, Paris ; 1951 : addendum C.
[14] Améry J. Par-dela le crime et le chatiment. Actes Sud, Paris ; 1995 : 45,

[15] Kierkegaard S. Traité du désespoir. Trad. fr. par Ferlov K. et Gateau J.J., Gallimard, Paris ; 1949.
[16] Kofman S. Paroles suffoquées. Galilée, Paris ; 1987 : 16.

[17] Minkowski E. Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopathologiques. L’Evolution
psychiatrique, Paris ; 1933 ; rééd. PUF, Paris ; 1995 : 80.

[18] Blanchot M. L’attente, 1’oubli. Gallimard, Paris ; 1962 : 86.

[19] Porée J. Souffrance et temps : esquisse phénoménologique. Revue philosophique de Louvain 1997 ; 95(1) :
103-123. La présente étude reprend quelques éléments de cet article.



